Showing Posts From
사수가
- 14 Dec, 2025
사수가 '잘했어'라고 한 말 한 달 버팀
사수가 '잘했어'라고 한 말 한 달 버팀 그날의 슬랙 메시지 오후 4시 32분. 슬랙 알림이 떴다. "신기획님, 이번 화면 정의서 잘했어요. 플로우 깔끔하네요." 사수였다. 세 번 읽었다. 네 번째는 소리 내서 읽었다. 다섯 번째는 스크린샷 찍었다. '잘했어요.' 입사 후 8개월. 처음 들었다. 아니, 정확히는 '이건 좀...' '이 부분 다시' '왜 이렇게 했어요?' 빼고는 처음이었다. 손이 떨렸다. 마우스 커서가 화면을 헤맸다. 옆자리 디자이너가 물었다. "왜 웃어요?" "아뇨." 웃고 있었다. 몰랐다.8개월의 무게 입사 첫날. 노션 계정 만들었다. 기획서 양식 받았다. 사수가 말했다. "일단 이것부터 따라 해봐요." 따라 했다. 2주 걸렸다. "이건 왜 이렇게 했어요?" "..." "다시 해봐요." 다시 했다. 1주 더. "음... 이 부분은..." 또 고쳤다. 3개월차. 회의록 담당이 됐다. 회의 내용 받아적기. 정리. 공유. "회의록은 잘하네요." 이게 칭찬인가 싶었다. 5개월차. 화면 정의서 처음 맡았다. 사수 기획서 열어서 구조 복사. 내용만 바꿨다. "이건 그냥 제 거 따라 한 거예요?" "...네." "본인 생각을 넣어야죠." 본인 생각이 뭔데. 나도 모르겠는데. 7개월차. 개발자 미팅에서 얼어붙었다. "이 플로우 말이 안 되는데요?" "아... 그게..." 사수가 대신 설명했다. 나는 고개만 끄덕였다. 그날 저녁. 화장실 거울 보면서 생각했다. '나 기획자 맞나.'그 화면 정의서 그 화면 정의서는 특별할 게 없었다. 회원가입 플로우. 누가 봐도 뻔한 거.이메일 입력 인증번호 발송 인증 확인 비밀번호 설정 완료다만 이번엔 좀 달랐다. 사수 기획서 안 봤다. 경쟁사 3개 가입해봤다. 어디서 막히는지 체크했다. 토스: 인증번호 자동 입력. 편하다. 당근: 재전송 버튼 위치 애매. 못 찾았다. 뱅크샐러드: 비밀번호 규칙 설명 친절. 좋다. 메모했다. 우리 서비스는 어떻게 할까. 40대 이상도 쓴다. 자동 입력 힘들면? 재전송 버튼은 크게. 비밀번호 규칙은 입력창 바로 아래. 플로우 그렸다. 예외 케이스 7개 추가. 에러 메시지도 썼다. "인증번호를 다시 확인해주세요." 아니다. 너무 딱딱하다. "앗, 인증번호가 일치하지 않아요. 다시 입력해주세요!" 이것도 오글거린다. "인증번호를 확인해주세요 :)" 이모티콘은 좀... 결국 첫 번째로 돌아갔다. 명확한 게 낫다. 3일 걸렸다. 사수한테 보냈다. 답장이 없었다. 6시간 후에 왔다. "잘했어요." 그 말. 한 달의 연료 그 말로 한 달을 버텼다. 진짜다. 다음 주. 개발자가 물었다. "이 버튼 위치, 왜 여기예요?" 전엔 얼어붙었다. 이번엔 달랐다. "사용자 테스트 3건 봤는데요, 오른쪽 하단보다 중앙 하단이 인식률이 높았어요." 거짓말이다. 테스트 안 했다. 경쟁사 분석한 거다. 그래도 개발자가 고개 끄덕였다. "아 그렇구나. 알겠습니다." 이겼다. 작은 승리. 2주 차. 회의에서 의견 냈다. "이 기능, 우선순위 낮춰도 될 것 같은데요. 사용자 니즈가..." 말이 나왔다. 떨렸지만 끝까지 했다. 팀장이 물었다. "근거는?" "GA 데이터 보니까 이 페이지 체류 시간이 평균 8초예요. 읽지도 않고 넘어가요." 준비했다. 어젯밤에 GA 2시간 봤다. 팀장이 웃었다. "오케이. 다음 스프린트로 미뤄요." 내 의견이 반영됐다. 처음이었다. 3주 차. 후배가 들어왔다. 나보다 어렸다. "선배님, 화면 정의서 어떻게 써요?" 선배님. 나를 선배님이라고 불렀다. "일단 경쟁사부터 써봐. 3개 이상." 사수가 내게 안 알려준 방법을 알려줬다. 내가 혼자 깨달은 것. "네!" 후배가 고개 숙였다. 이상했다. 좋았다. 4주 차. 사수가 또 물었다. "신기획님, 이번 기획서 일정 어때요?" "3일이면 될 것 같아요." "이유는?" "이번 건 신규 플로우가 아니라 개선이잖아요. 기존 문서 베이스로 수정하면 빠를 것 같아요." 사수가 웃었다. "맞네요. 그럼 부탁해요." 부탁. 지시가 아니라 부탁이었다.왜 이렇게까지 왜 한 마디에 이렇게까지 흔들렸을까. 생각해봤다. 8개월 동안 나는 내가 뭘 하는지 몰랐다. 회의록 쓰고, 화면 그리고, 피드백 받고, 고치고. 이게 맞나. 틀렸나. 몰랐다. 기준이 없었다. 정답이 없었다. 사수 말이 정답이었다. "이건 아니에요." → 아니구나. "다시 해봐요." → 틀렸구나. 틀린 것만 배웠다. 맞는 건 몰랐다. 그러다 처음 들었다. "잘했어요." 아. 이게 맞는 거구나. 그 순간 좌표가 생겼다. 북극성 같은 거. '이 방향이 맞아.' 그래서 그렇게 기뻤던 거다. 방향을 알았으니까. 그리고 또 하나. 인정받고 싶었다. 기획자로서가 아니라. 일하는 사람으로서. '이 사람 괜찮네.' '좀 하네.' '제대로 배우고 있어.' 그런 거. 비전공 출신이다. CS 모른다. SQL 못 한다. 디자인 못 한다. 개발 모른다. 그냥 열심히 할 줄만 안다. 그래서 열심히 했다. 경쟁사 분석하고, GA 보고, 사수 기획서 읽고, 유튜브 강의 들었다. 인정받고 싶었다. '신기획, 쟤 괜찮아.' 그 한 마디가 그걸 줬다. 그래서 한 달을 버텼다. 지금 오늘도 출근했다. 사수가 슬랙 보냈다. "신기획님, 이번 기획서 좀 아쉬운데요. 케이스 하나 빠뜨렸어요." 웃었다. "아 진짜네요. 오후에 수정할게요." 안 무너졌다. 한 달 전 같았으면 하루 종일 우울했을 거다. 이젠 안다. 틀려도 괜찮다. 고치면 된다. 한 번 잘하면, 또 잘할 수 있다. 그 '잘했어요' 한 마디가 증명했다. 나도 할 수 있다는 걸. 그래서 오늘도 기획서 연다. 또 틀릴 거다. 또 고칠 거다. 언젠가 또 들을 거다. "잘했어요." 그때까지.작은 칭찬 하나. 생각보다 오래 간다.
- 02 Dec, 2025
사수가 '이거 왜 이렇게 했어?'라고 물었을 때의 얼어버리는 심정
사수의 한마디, 그리고 3시간의 공포 화면 정의서를 제출했다. 월요일 오전 10시. 사수에게 슬랙으로 링크를 보냈다. "검토 부탁드립니다"라고 정중하게. 다섯 번 읽고 보냈다. 그리고 3시간이 지났다. 오후 1시. 사수가 콜을 잡았다. 1:1 미팅 15분. 간단한 거라고 했다. 나는 노트북을 들었다. 펜을 들었다. 준비됐다고 생각했다. 아니었다. 화면을 띄웠다. 내가 설계한 화면. 로그인 후 온보딩 플로우. 3개 스텝. 심플한 구조다. 나는 자랑스러웠다. 사수가 말했다. "이거 왜 이렇게 했어?"끝이다. 내 논리는 여기서 끝난다. 그 순간 뇌가 정지했다. 평소처럼 대답하려고 했는데 입이 움직이지 않았다. 마우스를 집었다. 놓았다. 다시 집었다. "어... 그게..." "3개 스텝이 필요해? 2개는 안 돼?" 아. 맞다. 2개로 할 수 있겠는데? 근데 왜 3개로 했더라? 나는 뭘 생각하고 있었나? "네... 확인해보겠습니다." 망했다. 이건 확인하는 게 아니다. 내가 설계한 건데 내가 왜 했는지 모르고 있다. 이게 기획자인가? 이건 그냥 따라 하기인가? 사수는 계속했다. "그리고 여기 입력 폼 필드가 너무 많아. 유저가 이 단계에서 입력해야 할 것만 해. 나머지는 다음 단계에서." "네... 알겠습니다..." "숫자로 정렬한 이유가 있어? 아니면 그냥 한 건데?" 그냥 한 거다. 다들 이렇게 하는 거 같았다. 선배 기획서를 봤고 그렇게 돼 있어서. 근데 왜냐고 물어보면 대답할 수 없다. "제가... 다시 생각해보겠습니다." 우리는 계속 이렇게 갔다. 15분이 30분이 됐다. 내 답변은 계속 같았다. "확인해보겠습니다." "생각해보겠습니다." "수정하겠습니다." 마지막에 사수가 웃었다. 좋은 의미의 웃음은 아니었다. 그냥... 답답한 웃음. 선배가 느끼는 그 감정이 마이크를 통해 전해졌다. '또 설명해야 하나.'온보딩 화면의 비극 내가 뭘 잘못했는지 천천히 깨달았다. 온보딩은 3개 스텝이었다. 단계 1: 휴대폰 번호 입력. 단계 2: 인증 번호 입력 + 이름 입력 + 생년월일 입력. 단계 3: 약관 동의. 왜 3개? 노션에 템플릿이 3단계 구조로 돼 있었다. 난 그걸 복사했다. 생각을 안 했다. 근데 사수가 묻는 건 간단했다. "왜 2개 아닌데 3개야?" 좋은 질문이다. 유저의 입장에서는 3번 클릭하는 게 맞나? 아니면 2번? 아니면 1번? 이걸 내가 먼저 생각했어야 했다. 내가 그 시점에서 해야 할 일:왜 3개를 설정했는지 논리를 대기 논리가 없으면 인정하기 대신 "이렇게 개선해보겠습니다"라는 액션 제시하기나는 1번을 못 했다. 논리가 없었으니까. 2번도 못 했다. 인정이 무서웠다. 그냥 3번을 했다. "수정하겠습니다." 근데 이게 뭐 하는 직업인가? 남 말에 따라 수정하는 기계? 그건 기획자가 아니라 그냥 입력자다.같은 날 오후 5시, 화장실에서 나는 개의 기획서를 다시 열었다. 화장실이었다. 사무실에서는 너무 부끄러웠다. 온보딩 3단계. 정말 3단계가 필요한가? 사용자 관점:휴대폰 인증까지는 필수 추가 정보 입력은... 지금 꼭 필요한가?개발자 관점:3개 페이지는 3배의 상태 관리 데이터 저장 로직이 복잡해짐 이탈율이 높아질 수 있음디자이너 관점:3번 디자인해야 함 애니메이션 처리내가 이 걸 미리 생각했으면? 기획서에 썼을 텐데. "온보딩을 2단계로 설계한 이유: 1) 초기 진입 장벽 최소화 2) 개발 복잡도 감소 3) 유저 이탈율 예상 감소" 이 정도면 대답이다. 토론할 수 있는 기초. 근데 나는 "왜냐하면 그렇게 봤으니까"라고만 했다. 이건 기획이 아니다. 배낭이다. 화장실에서 30분을 있었다. 사람들이 들어왔다가 나갔다. 나는 계속 온보딩 플로우를 보고 있었다. 손가락으로 화면을 헤치고 있었다. 2단계가 맞을 것 같았다. 근데 정말 맞나? 혹시 1단계는? 아니면 4단계? 그걸 판단하려면 데이터가 필요한데 난 데이터가 없다. 데이터가 없으면 논리가 약한데 논리가 약하면 설득이 안 된다. 그래서 난 항상 "확인해보겠습니다"만 한다.퇴근 후, 유튜브 강의 시간 집에 왔다. 라면을 끓였다. 먹으면서 PM 유튜브를 켰다. "기획서 작성법 - 논리적 사고" 40분짜리 강의. 보기 시작했다. 강사는 말했다. "모든 설계 결정에는 이유가 있어야 합니다. 그 이유는 비즈니스, 유저, 기술 중 하나 이상에서 나와야 합니다." 내 온보딩 3단계는? 아무것도 아니었다. 그냥 템플릿이었다. 강사는 계속했다. "만약 사수가 '왜?'라고 물었을 때 답할 수 없다면 그 설계는 설계가 아닙니다. 그것은 복사입니다." 가슴이 철렁했다. 난 계속 복사하고 있었다. 기획서 템플릿 찾아서 구조 따라 하고. 선배 화면 보고 비슷하게 하고. 피그마 피드백 받고 수정하고. 기획이라는 게 뭔지도 모르면서 기획자라고 하고 있었다.다음날 아침, 사수 앞에서 화요일. 10시. 사수가 또 미팅을 잡았다. 나는 밤새 온보딩을 다시 설계했다. 2단계로. 1단계에서는 휴대폰 + 인증 + 이름. 2단계에서는 약관 동의. 생년월일은 나중에. 왜? 이유가 있었다.초기 완료 시간 1분대로 단축 (유저 진입 용이) 개발 상태 관리 단순화 (개발자 팀 피드백 반영) 추가 정보는 프로필 완성 때 이용 가능 (선택 입력으로 변경)정도면 충분했다. 완벽하진 않지만 생각이 있었다. 사수가 물었다. "어제 피드백 반영했어?" "네. 2단계로 변경했습니다. 이유는..." 처음이었다. 내 설계 이유를 말하는 게. 떨렸다. 사수는 들었다. 고개를 끄덕였다. "좋아. 이게 맞는 접근이야." 4글자. "좋아. 이게 맞는 접근이야." 그게 얼마나 큰 말씀인지 난 알았다. 어제는 "확인해보겠습니다"만 했는데 오늘은 "이유가 있습니다"라고 했다. 그 차이가 크다. "근데 생년월일을 왜 빼?" 또 물었다. 근데 이번엔 답이 있었다. "초기 가입 과정에 필수 정보가 아니어서..." "맞아. 계속 이렇게 생각해."2주 후 2주가 지났다. 기획서를 쓸 때 이제 먼저 생각한다. "이 화면이 왜 필요한가?" "유저는 뭘 원하는가?" "개발자는 뭘 쉽게 하고 싶어 하나?" "디자이너는 뭘 명확히 하고 싶어 하나?" 여전히 완벽하진 않다. 데이터도 부족하고 경험도 부족하다. 근데 그래도 다르다. 사수가 "왜 이렇게 했어?"라고 물었을 때 이제 얼어버리지 않는다. 틀릴 수도 있지만 대답이 있다. 어제는 내가 설계한 결제 플로우를 제시했다. 사수가 물었다. "왜 이 순서야?" "유저 실수를 줄이기 위해 결제 금액 확인을 먼저 놨습니다. 그 다음 결제 수단 선택. 마지막에 최종 확인." "좋아." 그 한 마디가 이제는 두렵지 않다. 그건 내 설계가 완벽하다는 뜻이 아니다. 그건 내가 생각을 했다는 뜻이다. 설명할 수 있다는 뜻이다. 기획자가 뭐 하는 사람인지 아직도 완벽히 모르지만 한 가지는 안다. 복사 기계가 아니라는 것. 사수한테 여전히 질문할 때 눈치는 본다. 근데 틀린 질문을 하지는 않는다. 뭘 모르는지 알고 질문하니까. "이 부분이 왜 필요한지 모르겠습니다"라고 물으면 답이 나온다. 그 다음엔 배운다. "왜 이렇게 했어?"라는 질문은 이제 공포가 아니다. 그건 그냥 대화다.오후 3시. 사수 콜. 여전히 긴장된다. 근데 다르다."왜?"를 두려워하지 말고 먼저 물어보는 게 나을 것 같다.